最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。
很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一划，写自己的名字。彷佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。
我不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。
“勋”的笔划繁杂，我很羡慕别人姓名字划少、字划简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。
羡慕别人名字的笔划少，自己写“勋”的时候就特别不耐烦，上面写成了“动”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。
老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。
我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔划要满出来了，那四点就点到格子外去了。
长大以后写晋人的“爨宝子”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。
写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔划这么多，不觉得大，不觉得烦杂；“子”笔划这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔划差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。
名字的汉字书写，使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以遗忘的笔划。
长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔划简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安份做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！
大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。
随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。
也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！
签名签得太多，签得太流熟，其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐，从水注里舀一小杓水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头彷佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。
我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。
我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛彷佛一一复活了过来。
笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，感觉得到像最微细血脉的毛吸现象，像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚知道养分的输送到了哪里。
那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。
许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。
我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。
这本《汉字书法之美》写作中，使我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月。那些简单的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法。
我把这本书献在父亲灵前，作为草莓视频在线观看APP共同在汉字书写里永远的纪念。
蒋勋 于八里淡水河畔
二○○九年七月九日
*
